Полночное небо Год выхода: 2020

В промёрзшей до костей тишине полярной ночи, где небо кажется вырезанным из чёрного обсидиана, а звёзды вонзаются в него, как зазубренные осколки стекла, Аугустус «Ог» Лемье ведёт свой бесконечный дозор. Его пальцы, некогда уверенно выводившие карты созвездий на пергаменте, теперь дрожат — не от холода, а от той медленной, въедливой смерти, что разъедает его изнутри. Он сидит в куполе обсерватории, отрезанный от мира, словно забытая планета, сошедшая с орбиты. Где-то там, за гранью радиопомех, что шипят, как змеи, предвещая апокалипсис, Земля готовится к финалу: астероид, неумолимый, как божественный молот, уже отсчитывает последние часы. А на другом конце тьмы, к Юпитеру, летит ковчег «Эйтос» — 258 душ, спящих в неведении, среди которых Сулу, пилот с глазами, пронзающими горизонт, и с сердцем, полным материнского тепла. Ог не герой — он лишь тень, оставшаяся после смерти дочери Ирис, чьи рисунки когда-то были для него якорем в любой буре. Двадцать пять лет назад её голос замолк, но теперь её силуэт возвращается к нему в дрожащем мареве полярного сияния — он греет его ледяную душу, но каждый такой миг жжёт его виной, как раскалённое клеймо. Его задача — послать сигнал: «Возвращайтесь!», но спутники молчат, как запечатанные склепы, а ледяные бури хлещут по стёклам, словно воспоминания, что не дают покоя. Рядом с ним — Ариэль, ассистентка, чья внутренняя сила удерживает его от окончательного падения, но её вопросы — острые, как скальпель, — вскрывают старые раны. На «Эйтосе» же кипит своя драма: капитан с волей, закалённой в огне, Сулу, прижимающая к себе сына, чьи глаза — чистое зеркало надежды, и экипаж, который спорит и мирится, как одна большая, потрёпанная штормом семья.